今天我們看到的萬(wàn)人大禮堂寬76米，深60米，中部高32米。這么大的空間里沒(méi)有一根柱子，無(wú)論從哪個(gè)方向都能沒(méi)有遮擋地看清主席臺(tái)。
可是，當(dāng)年侯文長(zhǎng)剛一上任，如何形成無(wú)遮擋視覺(jué)效果的問(wèn)題就使他犯了難。
設(shè)計(jì)人員研究決定，采用大跨度的鋼桁架代替柱子進(jìn)行支撐。這意味著要在東西兩側(cè)大墻上安裝12榀7米高60.9米跨度的大鋼架。
問(wèn)題隨之而來(lái)，以當(dāng)時(shí)的條件，這樣的“龐然大物”如何吊裝到幾十米的高空？
請(qǐng)來(lái)的蘇聯(lián)專家建議：用兩臺(tái)起重機(jī)分別吊起鋼桁架的兩側(cè)進(jìn)行吊裝。沒(méi)想到，由于兩邊同步起吊的問(wèn)題無(wú)法解決，吊起來(lái)的輕型鋼架竟擰成了“麻花”。
蘇聯(lián)專家也沒(méi)了主意。三天三夜冥思苦想后，一位有經(jīng)驗(yàn)的老起重工想了個(gè)“土辦法”：將兩個(gè)人字形支架立在人民大會(huì)堂的兩面墻上，以墻體為支撐點(diǎn)，進(jìn)行吊裝。
老工人哨子一吹，兩邊工人們一同協(xié)作，大鋼架緩緩起吊——成功了。
水天一色的屋頂
有了鋼架，緊接著就涉及到屋頂?shù)脑O(shè)計(jì)。周總理來(lái)現(xiàn)場(chǎng)視察內(nèi)部裝修模型時(shí)，對(duì)屋頂?shù)脑O(shè)計(jì)風(fēng)格提出的要求是：水天一色。
設(shè)計(jì)方案新鮮出爐。屋頂呈穹隆狀，內(nèi)部設(shè)計(jì)三圈帶有水波形狀的暗燈槽，上面分布500個(gè)燈孔。穹頂與墻壁均設(shè)計(jì)成淡青色，兩者之間圓角自然過(guò)渡，渾然一體。打開(kāi)頂燈，人仿佛置身浩渺星空，頓生“天人合一”之感。
然而，詩(shī)情畫(huà)意的設(shè)計(jì)卻在實(shí)踐中遭到冷遇。
“想得挺好，可圓角的三維施工圖紙沒(méi)人畫(huà)得出來(lái)�！焙钗拈L(zhǎng)犯了難：沒(méi)有圖紙，讓工人們?cè)趺词┕ぃ?
距離大會(huì)堂竣工的期限不足四個(gè)月，好的創(chuàng)意變不成現(xiàn)實(shí)，工程再次陷入僵局。這時(shí)，一位老工人的一句話提醒了大家：“公共汽車的頂子不是弧形的嗎？”
醍醐灌頂。一行人隨即坐了一整天公共汽車，仰著脖子研究弧形頂。然后又跑到公共汽車修理廠，解剖了一輛舊公共汽車的頂子，“依葫蘆畫(huà)瓢”繪制出了小樣。
數(shù)百人“高空雜耍”
1959年5月下旬，距離工程竣工僅剩下三個(gè)月。萬(wàn)人大禮堂進(jìn)入內(nèi)部裝修階段。按照一般程序，紛繁復(fù)雜的內(nèi)部裝修根本無(wú)法在不足100天內(nèi)完成。
想要成就奇跡，就必須“壓縮時(shí)間”。道理侯文長(zhǎng)明白，可是地面在鋪地板，吊頂也需要從地面搭架子。類似的空間沖突怎么解決？
一位經(jīng)驗(yàn)豐富的架子工想出了“高空雜�！钡霓k法：把一根根杉篙一頭固定在鋼桁架上，另一頭垂在半空中，工人們像“猴爬桿兒”一樣，腳別著杉篙，頭朝下“噌噌噌”從鋼桁架上順著杉篙爬下來(lái)，吊在半空中。
幾百人倒懸高空，顫顫巍巍地搭出懸空的架子。侯文長(zhǎng)說(shuō)：“那是整個(gè)大協(xié)作里面最精彩的一幕�！�
就這樣，萬(wàn)人大禮堂被分成天外有天的八層空間。4000多名工人分布其中。侯文長(zhǎng)站在工地上，極目四望：從地面到屋頂，滿是忙碌卻有條不紊的工人。鋪地面、安樓板、吊天棚……十一個(gè)工段平行流水、立體交叉，同時(shí)高速進(jìn)行。
“場(chǎng)面很壯觀，讓人看了震撼得心怦怦跳�！焙钗拈L(zhǎng)很驕傲：本需要半年以上才能完成的任務(wù)，僅用了40天。
驗(yàn)收時(shí)一場(chǎng)虛驚
1959年8月，大部分工程都進(jìn)入驗(yàn)收階段。萬(wàn)人大禮堂也終于完成了內(nèi)部裝修，加入驗(yàn)收隊(duì)伍。
侯文長(zhǎng)心里叨念：“驗(yàn)收了，千萬(wàn)別出什么岔子�！�
可是一天后半夜，萬(wàn)人大禮堂里卻突然傳出一陣爆裂聲。侯文長(zhǎng)和所有工作人員一下子繃緊了神經(jīng)。
現(xiàn)場(chǎng)立即高度警戒，任何人不準(zhǔn)進(jìn)入。十周年慶典近在咫尺，安全問(wèn)題容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。這爆裂聲從何而來(lái)？
工作人員仔細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)地上滿是小米粒大小的碎玻璃。原來(lái)是萬(wàn)人大禮堂二層的多盞花燈在試運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程中禁不住高溫爆裂了。